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Elf Jahre für 13 Buchstaben

Vor zwölf Jahren machte ich mich mit meiner Mut-
ter auf den Weg in die Vergangenheit. Ziel der Rei-
se war ihre Heimatstadt Oppeln, einst im deut-

schen Schlesien gelegen, heute in Westpolen. In Görlitz, 
knapp vor der polnischen Grenze, packte sie die Panik: 
„Lass uns hierbleiben. Das ist doch eine tolle Stadt!“ 
Ganz richtig, trotzdem fuhr ich einfach weiter. Am Orts-
schild „Opole“ hielten sich Angst und Aufregung die 
Waage. Und kaum hatte die 74-Jährige ihren Fuß auf den 
Boden der Kindheit gesetzt, fielen 60 Jahre von ihr ab. In 
den nächsten Tagen versuchte ich, Schritt mit einer flot-
ten 14-Jährigen zu halten.

Ohne Zögern führte sie mich zu ihrem Kindergarten, 
ihrer Schule und ihrer Kirche. Sogar die Drei-Zim-
mer-Wohnung, in der sie vor ihrer Flucht mit Eltern und 
zwei Geschwistern gewohnt hatte, fand sie auf Anhieb. 
Am dritten Tag besuchten wir das ehemalige Gefange-
nenlager Lamsdorf (heute: Lambinowice), in dem ihr Va-
ter laut Augenzeugen am 11. August 1945 gestorben war, 
und das die Polen zu einer würdigen Gedenkstätte um-

Die Geschichte eines Versprechens auf dem Sterbebett

gewidmet haben. Hier hatten 
Nazis russische Soldaten und 
polnische Partisanen gefoltert 
und ermordet. Nach Kriegsen-
de nahmen die Polen Rache 
an jedem Deutschen, dessen 
sie habhaft werden konnten. 
Mein Großvater – weder  Par-
tei- noch Wehrmachtsmitglied 
– kam im Juni 1945 auf der Su-
che nach seiner hochschwan-
geren Frau und den Kindern 
zurück nach Oppeln. Was er nicht wusste: Sie waren 
längst geflüchtet. In seiner Eisenbahneruniform wurde 
er sofort als Deutscher erkannt. Wenige Wochen später 
musste er im Lager sein eigenes Grab schaufeln und wur-
de erschlagen. Meine Großtante war Zeugin. Später sagte 
sie, ihr Haar sei über Nacht schlohweiß geworden.  

Auf einem Denkmal im Museumspark waren die Na-
men von 1.137 Opfern eingraviert. Der Name meines Groß-
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